■统筹:新快报记者 肖萍 ■采写:新快报记者 郭晓燕

姜怿成长于玩网游被视为洪水猛兽的时代,混迹过昏天暗地、乌烟瘴气的“电脑房”,有过“网瘾”少年被认为的“叛逆行为”:瞒骗家人偷跑到网吧“刷夜”,在CS的世界里连续48小时不管不顾,成绩一落千丈,不找工作却梦想着成为职业电竞选手……尝到过失落、痛苦以及迷茫,在梦想和生存的现实之间摇摆着。

幸运的是,相对克制且理智的他坚持到了电竞的“黄金时代”:2016年中国电竞市场整体规模达到400亿元,其中手游电竞增长超过120%。全球电竞用户达到1.7亿、观众超过2亿。电竞项目被纳入我国开展的体育运动,电竞选手被称为运动员。教育部发布了正式设立“电子竞技运动与管理”专业的招生通知,这些都为电竞可以成为一份“出人头地”的事业提供了更多的支持。

姜怿虽然没有成为一个职业的电竞选手,但是终于从事了与电竞相关的行业,并为更好推动电竞行业的发展而努力着。

这是姜怿的故事,也是很多人的故事。但并不是每一个人和姜怿一样幸运,其中不乏把青春和梦想献给“游戏竞技事业”的人。多年以后,他们不得不为现实低头,最终变为南柯一梦,追悔莫及。

新快报记者采访的电竞人姜怿,在电竞行业已经18年之久,算得上是中国最早的一批电竞拓荒者之一。从网络游戏被视为“海洛因”的时代走到了今天的电竞黄金时代,姜怿经历了怎样的电竞人生?也许,这能为想要走上或已经走在电竞路上的你们提供更多可行的样本。
 

电竞主播最高收入不断刷新 深谙电竞并能打出漂亮比赛才可以实力圈粉

2015年,在央视工作了20年的足球解说员段暄辞职,加盟了王思聪打造的香蕉体育,而香蕉体育其中最为引人注目的一项内容就是电竞直播。

2016年夏天,上千万人同时在线观看周杰伦在广州国际演艺中心直播的电竞表演赛。与现场阵阵山呼海啸般的欢呼一样,线上直播同样热闹。

作为电竞产业中重要一环——电竞直播,正在不断让这个行业实现最大的关注度。

更重要的一点是,在时下看脸为主的直播圈里,电竞直播不再是一个只要长得好看、哼哼两声就能赚钱的行当。直播门槛抬高,需要主播有圈粉的实力,胜利往往属于热爱且深谙电竞,或是喜欢炫技能打出漂亮比赛的人。

■统筹:新快报记者 肖萍

■采写:新快报记者 郭晓燕

玩游戏也能娶媳妇赚钱

今年30多岁的吉米曾经是个乐观的“网瘾少年”,从上世纪90年代初就开始接触各种电脑游戏的他,自称基本市面上常见的游戏都玩过。游戏对他人生影响非常大,就连老婆也是通过虚拟的游戏找到的。

“在游戏中找老婆最大的好处就是,她不会反对我玩游戏。不过话说回来如果没有游戏,也许我还是‘单身狗’。”吉米笑着说。他觉得自己目前美好的生活就是对玩游戏误解最好的反击。“曾经有人说玩游戏只能耽误工作学习生活,我证明了玩游戏也能生活,也能交女朋友娶媳妇赚钱。游戏适度就好,现在做电竞直播,我这种嘴上功夫比指尖技术更高的也很受欢迎。”

他在《战舰世界》里的一场直播里说道:“快来看对面的舰载机,哎呀,这次猴子请来了不少帮手。”正如吉米自述的一样,他操着东北话“十级”的浓重口音,外加心里住着个“段子手”,每一场直播都让围观者感到很欢乐。

从职业选手到电竞主播

作为电竞直播里的一员,刀爷则是另一种类型。他在大王直播里的名字可谓响当当,绝对的实力圈粉。

在成为主播前,他曾是一名职业选手。刀爷认为他进入电竞行业是冥冥中注定的。不然的话,他就不会因为在2011年的3月某天看别人玩了一款游戏,就深陷其中了。

“我拿着手里开好的上网卡,站在那个人后面看了40分钟,直到对方要走,我才忍不住问,‘兄弟,你玩的这个游戏叫什么’。”

“《坦克世界》”他只记住了这个名字,后来对方还说了什么完全没有印象了,从此开启了电竞之路,一玩就是4年,因为天赋加勤奋,他很快就带领EL Gaming以三连冠称霸亚洲了,并勇夺世界亚军,被誉为坦克世界东半球第一指挥。彼时,进入而立之年的他收到了职业战队的邀请。“非常非常纠结,在不年轻的时候放弃现实的稳定收入,追寻虚无缥缈的梦想?”

刀爷的故事也许让许多人羡慕不已,因为他轻松得到了家人的支持。过了几年冲锋陷阵的职业电竞选手的生活,“但训练强度太大了,年纪大了有点跟不上节奏。”刀爷笑着说,退役以后他选择了电竞主播,由于游戏打得漂亮,他即使话不多,一样圈粉无数。

电竞主播年薪远超一般人

事实上,电竞从一开始就和直播息息相关。1986年,在美国ABC的直播上,两个孩子玩任天堂游戏机,这被视为电竞的开始。只是没有人能预料到30年后,电竞直播会变得那么炙手可热。大家都在抢滩电竞直播这门生意,是因为这个市场潜力巨大。

有市场报告显示,电竞的风靡以及互联网条件的提升催生游戏直播市场。

2013年至今,在资本的帮助下,电竞直播平台如大王、斗鱼、虎牙等呈现爆发式增长。作为拥有《坦克世界》、《战舰世界》等全球最火爆的战争网游平台的空中网旗下的《大王直播》在军事网游直播领域是得天独厚。

出现职业电竞选手的签约价屡屡创新高。电竞比赛的收视率也是直线上升。

2016年,仅电竞游戏直播用户规模就达到了1亿人,预计2019年全球电竞用户将达到4.45亿人。

庞大的观众基数,与热钱的进入,不断刷新了电竞主播的最高收入。

有新闻报道称,有电竞女神之称的“MISS”年薪过千万。2015年,DOTA2职业选手国士无双曾坦言:“现在一线电子竞技选手,不管是DOTA2还是英雄联盟,月薪都在三万元左右。而当游戏主播的月收入可能是职业选手的十倍甚至几十倍。”即使中等收入的电竞主播年薪也远超一般人。

队员拿下比赛后抱头痛哭

有人认为电竞与奥运体育项目给予观众的感官和精神感受越来越相似。2016年8月,中国电子竞技战队Wing夺得网络游戏Dota 2 国际邀请赛(TI6)冠军,央视《新闻 30 分》播报了这则新闻。

姜怿作为中国领队也有过类似的感受。2015年他曾在波兰华沙举行的《坦克世界》WGL全球总决赛现场,这是他看过最为惊心动魄的一场比赛,尽管最后中国战队只拿到了世界亚军。

比赛规则是打两张地图,每张地图每队攻防各一次,先胜利五局者晋级决赛。

比赛开始了,来自中国的EL Gaming战队(以下简称EL)在半决赛中对阵欧洲劲旅KaznaKru(以下简称KK),第一回合结束时,打完EL1:3落后,形势非常不妙,现场观众一边倒的支持KK,只有几个中国工作人员为EL摇旗呐喊。

第二回合“海岸争霸”时,场外的姜怿都紧张地屏住了呼吸,要知道KK是成名已久的欧洲霸主,所有人都认为实力理应在EL之上,而EL再输一局翻盘机会就渺茫了,此时队员的心理压力一定极大。不过EL并没有放弃抵抗也没有消极防守,在第五局开局时他们改变原来的散打战术,采取猛攻之势,将7辆坦克合并以整齐的队形切入敌阵。

一瞬间,炮火覆盖了整个屏幕。

在这种稳打稳扎的推进方法中,形势果然逆转:双方经过激烈的对冲穿插、近身团战,让对方阵地不断沦陷,不到三分钟EL就以洪水下山的气势扳回一分。EL就这样连续与对方正面开战,把中国战队拼命三郎的精神发挥得淋漓尽致,硬是一局一局连下四城把比分扳回并反超,以5:3拿下了对手成功晋级决赛,引爆全场。这场比赛打完,KK的队员坐在原地双手抱头,一脸难以置信的表情;中国EL的队员拿下这场比赛之后激动地抱在一起痛哭。虽然EL最终在决赛中负于NaVi只取得了世界亚军,但这个亚军含金量很高,EL也改变了《坦克世界》全球电竞格局,此后各大洲列强再也不敢小觑中国战队。

姜怿相信,这样的比赛直播,在将来会和一场篮球比赛直播一样受欢迎。

 

从网瘾少年成长为电竞从业者的姜怿:“如果不是把打游戏当成事业,沉迷于游戏就是在浪费时间”

姜怿曾是中国最早的电竞拓荒者之一,他和他所在的战队——EVIL是最早把风靡一时的射击类游戏CS(反恐精英)引入国内的团队。到今天他已经在电竞行业浸淫了18年,见证了电竞行业在我国的发展轨迹。电竞行业在此过程中的顺利与受阻、外部环境的变化等,无一不在影响着他的人生。在打网游的过程中,他虽然败给了“网瘾”时代,却守住了“电竞时代”。

■统筹:新快报记者 肖萍

■采写:新快报记者 郭晓燕

■图片:受访者供图

1

电脑房里乌烟瘴气还有人排队打游戏

1995年的夏天,刚刚摆脱掉中考压力的姜怿无意中接触到了一款名为《仙剑奇侠传》的电脑单机游戏,从此被带进了一个崭新的世界,完全沉浸在李逍遥仗剑江湖的梦里。

直到暑期结束,他仍不能自拔。只是他不再满足于成为江湖里的李逍遥,而是开始在更广阔的游戏世界里畅玩:《红色警戒》(以下简称“红警”)、《帝国时代》、《星际争霸》、《魔兽争霸》、《三角洲部队》、《半条命》……每一个名字都足以让今天的80后感慨万分。

半年后,读高一的姜怿接触到了人生中的第一款网络游戏,一种被称为“泥巴”的MUD游戏——《侠客行》网络游戏的互动与竞技性更是让姜怿为之着迷。

此后和所有的“网瘾少年”一样,他走上了一条在游戏与父母的管束中不断对抗的艰难之路。

那时候的网吧还叫“电脑房”。“房”如其名,除了几台电脑之外,几乎没有其他摆设。电脑房里的环境更是脏乱差,可以用“昏天暗地”、“乌烟瘴气”来形容,脚底下全是烟头,堪比“大烟馆”。不抽烟的人在里边分分钟都是煎熬,桌面上还经常有小强路过。桌子上的键盘、鼠标更非一个脏字能形容。以至于姜怿每次到电脑房开机之后第一个动作就把键盘里的烟灰倒出来,然后把鼠标球卸下来拿到卫生间洗洗,把鼠标滚动轴上的泥清理干净才开始打游戏。这个动作在他看起来充满了仪式感。

“就这样的电脑房里还天天人满,要排队等位,且不接受预订。”回想起网吧当年的盛况,姜怿忍不住吐槽道。

当时,很多电脑房都是没有拿到经营许可证的“黑房”。为了躲避检查,这些电脑房往往位置隐秘,有的更是藏在民居的二层,需要来者在楼下喊出暗号才有人出来接应。比如朝着窗口喊:“床前明月光”,然后就会有人不疾不徐地来开门,两人见面多话,一前一后就上楼了,回想起来姜怿觉得好笑。“这一幕有点像电视剧里的地下工作者接头。”

即便是这样恶劣的环境,姜怿和小伙伴们还是很爱在网吧泡着。有些同学早餐钱和零花钱全给网吧贡献了,实在饿的不行了就方便面加榨菜解决,钱富裕点的加根火腿肠,一天一顿饭,加起来不超过两块五。

似乎所有的打网游的少年都会对饥饿不以为意,反对者认为这是网瘾在作祟,其实不过是很自然而然的事,“在摆脱了种种压力和阻碍才能好不容易到达的电脑面前时,其他事都会变得没那么重要。”姜怿说道。就像海明威笔下的《饥饿是很好的锻炼》,海明威在书中告诫自己即使挨饿也不能敷衍写作,电竞中的少年其实也可以套用。

2

母亲拯救了他可能迅速下坠的人生

姜怿至今记得,有一回几个同学嚷嚷着逃晚自习去打“红警”联机,输了的请赢家喝可乐,还编了个名头叫做“可乐杯争霸赛”。结果打游戏打得忘了时间,晚上11点多姜怿还没回家。母亲跑到学校找他,问看门的大爷还有哪个班没下课,大爷就乐了说“你去旁边电脑房找找吧,准在那。”

“老妈果真把我揪出来了,后果很严重,她一周没和我说话。”

然而严重的“后果”并没有让姜怿迅速止步。

高二那年,姜怿迷上了《暗黑破坏神》,全副心思都放在了如何通关上。人坐在课室里,心却去了“电脑房”。在很多“网瘾少年”的故事里,成绩下降往往会成为人生迅速下坠的一个重要节点。

姜怿的幸运在于他有一个开明的母亲,她用独特的教育方法“接住”了正在下坠的儿子。

母亲是初中的班主任,对儿子的教育要求与期望本就更高些。天天和在叛逆期的青少年打交道的她,发现儿子沉迷游戏时,并没有选择“棒喝”,而是以平等的姿态出现,给予姜怿一些选择与空间。

她帮助姜怿制订计划,高一开始每周玩游戏不超过两小时且只能在周日早上,同时也解决了周末睡懒觉的问题,成绩进步或退步相应地增加或减少游戏时间,打完游戏要抽出15分钟写下来游戏后感,锻炼写作能力……“就是这些平时不起眼的各种小措施就把我管住了。”约定在前,当姜怿成绩退步时也只好遵守约定,从高二开始到毕业他再没有玩过游戏。

3

打游戏和电竞间有一条“长城”的距离

但姜怿滚烫的电竞梦并没有因此而破灭。进入大学后,没有了沉重的学业压力且独自在马来西亚留学的他,通过网游对抗异乡人的孤独感。

1999年,在CS还处于内测阶段时,他就爱上了这款游戏,每天学校宿舍里的局域网有大量的服务器供大家娱乐。

“那是一段疯狂的时光”,姜怿总结道,“那时候玩半条命上瘾,每天不听听拿刨子打怪物那种‘噗噗’的声音就睡不着觉,躺床上翻来覆去总觉得有什么任务没完成。也曾在CS里连续奋战48小时拿了2000多‘人头’,直到手指头磨出泡然后倒头睡一整天。”

打着打着姜怿渐渐和一些水平高的同学就走到了一起,组成了后来的“EVIL”战队。

也是从那时开始,他发现打游戏和电竞之间有一条“长城”的距离。

他们必须每天练枪法、身法、战术配合,有时长达10小时,还要分析欧美强队比赛录像,还要利用周末时间开着车到处去打比赛。姜怿因此4个月掉了70斤。

到了2000年,他们的实力和水平在亚洲几乎所向披靡。几乎包揽了马来西亚和中国大小CS比赛的冠军。

4

没有拿到世界冠军是终生的遗憾

也就是在那段时光里,姜怿确定了自己以电竞为职业的路。在此之前,他的理想“子承母业”——成为一名人民教师,原因是“有两个假期”。结果,当假期遇到网游时,这个理想就“歇菜”了。

只是相当长时间以来,认真打游戏的人都处在一个更大歧视链的底端——主流人群不认为它严肃、正经、有意义。

2003年,国家体育总局批复电子竞技为一个运动项目,但紧接着2004年,又禁止电视台播放网络游戏类节目。

姜怿因此经过了一段漫长且不被理解的岁月,那也是他最为迷茫的一段时光。网络游戏被舆论称为“电子海洛因”,赛事少、不正规、黑幕频现;一些电竞选手文化素质不高,不少都是天天泡网吧。家人更是态度鲜明的反对,认为这是歪门邪道,社会上不认可且没有稳定收入,即使顶尖的战队也只有很低的收入。虽然最后家里人曾耐不住姜怿长达半年的死磨硬泡,同意折衷为他晚上做家教,白天才能做自己想做的事。

他本来打算至少给自己两年的时间去实现职业电竞人理想,然而最后一击却来自于一场突然爆发的疾病——“非典”,队员们不得不离开北京各自回家。

姜怿放弃了成为一个职业电竞人,对他而言,没有拿到世界冠军是终生的遗憾。可以弥补这个遗憾的唯一方法就是从事电子竞技有关工作,“希望把这个项目推广起来圆了我个人的梦想,也希望通过电子竞技来让更多和我一样的年轻人有更好的电竞环境。”

2004年他牵头成立全国首个省级电子竞技协会——河北省电子竞技协会。2007年成为中国电竞首批国家级裁判员,同年晋升为全球首批国际级裁判员。2011年加入空中网,负责公司旗下端游产品的电竞化发展。其间创立中国《坦克世界》的电竞体系,作为超级杯赛、超级联赛的开创者见证了战争三部曲的辉煌成就。

5

竞争残酷更甚于其他体育项目

2010年起,电竞逐渐发展为一门大生意,彼时的国内电竞市场规模为44.1亿元,2015年时已接近270亿元。据此前的媒体报道,2016年国内电竞用户达1.7亿人,预计这一增长势头将会持续,到2018年电竞用户将达到2.8亿。

一时间电竞成为了炙手可热的名利场,人人都想跻身进来看一看。大家学着偶像——双冠王SKY(李晓峰),翘课、逃学、泡网吧甚至最终退学。

但成为电竞选手后,他们会发现,必须靠成绩、奖牌获得人气,作为涨工资的筹码,吸引赞助商、当地体育部门的注意,延长自己的运动生命。在电竞行业,竞争的残酷性,远比其他体育项目更甚。

2012年,有媒体报道称,苦苦挣扎的全国近百万游戏代练人员,绝大部分都是电竞明星梦的失败者和淘汰者。

经常有少年来问姜怿,“我想成为一个职业电竞人,可是家人不理解,我应该怎么说服他们?”

姜怿总是苦口婆心地劝说,求学阶段还是要以学业为主,至少要读到大三。结果少年们听了却嗤之以鼻,“你一定是老了,说的和我妈有什么区别。”

虽然圈子里不乏有典型的“网瘾少年”、“问题少年”最后成功的例子。比如《坦克世界》亚洲霸主、世界亚军EL Gaming战队,他们有的从小学就经常泡游戏厅、网吧;也有的是饭店厨师。不过他们有执着的信念,把“玩”上升成为一种事业去做。就像EL Gaming的教练白炜(ID:梦魇)所说:打游戏靠的是自律,如果不是要把打游戏当成自己的事业,认真去做,沉迷游戏就是在浪费时间。

浸淫在网游世界长达18年的姜怿,他的感受是成为职业的电竞人和以网游自娱有着天渊之别,前者是一条枯燥且冒险的道路,它需要前行者极大的克制与坚持,后者则轻松得多,除了需要稍微有点自制能力外,别无要求。但很多人似乎看不清这一点,近年来在媒体聚焦下的电竞人过于光彩夺目,让局外人难以看清他们的“真面目”。

“就像SKY也许大家只看到他身披国旗站在冠军领奖台上的荣耀的一刻,但大家永远也看不到他付出了多少。”姜怿感叹道,先不说训练的强度之大超乎想象,就说他认识的SKY不管训练还是比赛都会随身带一个本子,随时记录每一局的得失、遇到的新战术,他在不停地总结归纳经验、教训,思考应对方案。

“所以游戏远远不能等同于电竞。” 姜怿认为现在的电竞选手离传统体育运动员已经不远了,知名电竞俱乐部和战队都有相对科学严谨的生活作息及训练安排,有专职领队、教练、翻译、形象师甚至营养师,有独立的训练基地以及后勤。

2016年对于电竞行业而言更是重要的一年:教育部发布《关于做好2017年高等职业学校拟招生专业申报工作的通知》,设立了“电子竞技运动与管理”专业,这意味着今后电竞会和数学、英语等传统科目一样进入课堂。

那报读电竞专业会是一场冒险吗?姜怿的答案是现今的电竞行业就像创业一样,会冒一些风险。但作为一个朝阳产业,电竞急需专业人才。

只是在电竞这条奔腾的河流里,也许人人都想成为闪光的金子,而不是默默无闻被卷到岸边的沙砾。